Спектакль - про боль. Название упрятано в криптограмму - "БОЛЬшой ПРОспект" (а мы от него в стороне).

Театр - серьезный - "АпАРТе".Название упрятано в профжаргон (оно означает "реплику в сторону" от главного действия).

Зданьице тоже упрятано - в арбатские переулок (в стороне от больших проспектов). Крутая темная лестница ведет в подвал; зал - маленький; сцена - "домашняя", "на троих" (все - недавние выпускники-щукинцы: три парня плюс девушка, для придания интриге эротического интереса).

Игра проста. Вспоминая молодость, парни обнимаются; вспоминая счеты молодости, дерутся. Общее ритуальное приветствие - жест, означающий: "сейчас выпьем".

События молодости не столько сыграны, сколько пересказаны. Шахтерский поселок, бараки, брошенная без присмотра опасная техника. Никто не знает, чем заняться. Дерутся стенка на стенку, швыряют камни в окна проходящих поездов. Дерутся с милицией, отсиживают. Снова дерутся. Главная цель - откосить от армии.

Все это - "лихие 90-е": гласность, вольность, время бунтов и надежд (я сейчас процитирую аннотацию, явно написанную автором пьесы Николаем Железняком и одобренную постановщиком Иваном Косичкиным): "Когда так быстро и неукротимо формировались параллельные реальности — богатства и бедности, правды и лжи, беззакония и бесправия".

Результат? Отходная "забытой богом стране", геройство в "неизвестно каком романе".

Про что тут рассказывать?

Про боль.

Где оно, неукротимое поколение, топтавшее "химеры" уходящего века и хоронившее прошлое ради новых (параллельных?) "реальностей", уповавшее на перестройку душ, перекройку властей и перемалевку вывесок?

Пересеклись параллельные? Героика "нулевых" дала в итоге нуль? И в масштабах непредсказуемой Истории этот бунт - всего лишь "реплика в сторону"?

Со стороны виднее...

Лев Аннинский, журнал «Юность», N6, июнь 2013